カテゴリー: What mamico thinks

９月３０日、私にとっての最後のFM COCOLO PACIFIC OASISで

沖縄へ移住する理由をお伝えしました。

ご存知ない方は、よければ

このエントリーの前半をお読みください。

 

 

デリケートな内容だったので、ラジオではオブラートに包んで

お話したつもりです。

それでも、そんな理由で辞めるのだと驚かれる方もいらっしゃるだろうと

スタッフ共々ある程度予想はしていました。

 

でも、予想をはるかに上回る反応が番組にも、私のSNSにも届き、

実はFacebookのメッセンジャーを通していただいたメッセージも

相当の数となりました。

その中の多くが「実はうちの子供もいじめられていて」とか

「うちの子も学校へ行けていなくて」

「私は中学３年間不登校でした」というような内容でした。

 

内容もさることながら、

驚いたのはその数。

まるで世の中の半分くらいの子供がいじめや不登校を

経験しているんじゃないの？

くらいの感覚になっちゃいました。

 

 

私がラジオの電波を通じてお伝えしたことをきっかけに、

「真美子さんだけにはお伝えしますが」とか

「コメント欄には書けませんのでメッセンジャーで」

といった書き出しで、たくさんの方々が

プライベートでの苦しい経験を教えてくれていたのでした。

 

 

そんなメッセージたちに

埋もれるようになっているのを見つけたのは、

奈良市の仲川げん市長からのご連絡。

 

市長と私の共通の友人が、ちょうどいいタイミングで

私のラジオを聴いてくれて、

私が沖縄へ行く理由を知り、

ショックを受けたことを綴ってくれていました。

 

無意識の差別感覚、「違う」というイメージの使い方の薄さ、

そして、もともと人は違っているわけだし

それを認めてなんとか生きていこうということを共有するのが

こんなにも難しいなんて。

 

というような、まさに私の言いたいことを的確に捉えた

投稿をしてくれていたんです。

 

それを読んだ、仲川げん奈良市長が、

「いじめ対策を大号令あげてやってきていたつもりだったのに

申し訳ない気持ちだ」ということを始め、

詳しいお話を聞かせてもらえないだろうかという内容の

連絡を下さったのです。

 

 

そして、先日、奈良市役所の市長室を訪ねました。

せっかく市長に話を聞いてもらえるのだから、これまでの経緯を

しっかり時系列で話せるようにしておこうと、前日の夜中まで

準備をしました。

 

娘のいじめが始まって、

学校との話し合いが定期的に開催されるようになってから、

学校とのやりとり、娘の言動、学校での出来事、

教師から言われたことなどをすべてノートに書いていたんです。

それを全て読み、お伝えしたいところを中心に時系列でまとめました。

つまり、久しぶりに娘の苦しかった時期のことを読み返したんです。

 

大人たち（教師たち）に囲まれて話すと「丸め込まれてしまうと感じる。

自分の言いたいことがちゃんと届いていない感じがする」と訴える娘に

「そんなこと言われて、先生は傷つきました！怒ってます！」

と逆ギレした女性教師。

こちらがもう１度話をして解決させようと思っているのに

学校では娘を無視し続け、しびれを切らした私が

校長室にその先生を呼び出してもらった時のこと。

いつまでたっても謝ることもなく

だんまりを決め込んだ女性教師に、

娘がボロボロと涙を流しながら

「先生、なんで無視するの？！」と言っても、

先生は無表情に黙っているだけだった時の悔しさ、もどかしさ。

 

物が隠されることが続き、教室の中にいるのが不安になり

居心地の悪さのあまり教室を飛び出した娘。

探しにきた男性教師が娘を見つけた瞬間、

「お前がこうやって出て行ったら、

俺はお前を探さなあかんねんぞ。

さっきまで職員室で丸つけしてたんや。

俺の時間返せ！」と

言ってきて唖然としたこと。

 

登校してすぐに同級生たちが娘の姿を認め

「なんであいつ来たん。うざ」とか「臭い」とか

言われたので、担任の先生の元へ走っていき、

「もう帰る。ママにお迎え来てもらってください」と

頼んだ朝。

出勤前に慌てて学校へ迎えに行き、娘を車に乗せた瞬間

車の中で娘が大声で泣き崩れたことなどなど・・・。

 

記憶に蓋をしていたことがドバッと飛び込んできて、

何度も涙をぬぐいながら時系列にまとめる作業をしました。

 

その甲斐あって、市長にはしっかり話を聞いていただけて、

実際に娘が不登校だった時に

私が考えたことなどもお話しできました。

 

例えば、学校に行けない子が、

家以外に安心できる居場所（フリースクールなど）の情報が

一元化されて提供されるとありがたいです、などなど。

子供のケアに精一杯の場合、

フリースクールを探して、連絡して、

予定の合う日に親子で見学に行くという作業すら

大変なこともあると思うのです。

少なくとも、私はそうでした。

 

 

それにしても・・・

思った以上に多いんですね。

学校の中で苦しんで、結局学校に行けなくなってしまう子供達が。

私がラジオでお話ししたことで、

意外と身近な方も同じような悩みを持っておられたり

かつて経験されたりしたんだということを初めて知りました。

 

こんなにたくさんおられるのに、表に見えてこない。

言いにくい雰囲気があるのだろうなと思いました。

言えないから余計に苦しいのだなと気づきました。

 

私も、娘がいじめられ始めた頃は、誰にも言っていませんでした。

こんなネガティブな話、職場ですべきじゃないと考えたり、

一時的なことで、しばらくしたら収まるんじゃないかと楽天的になったり、

こんな話して、モンスターペアレントって思われないかなぁとか、

言わない理由は幾つでもこじつけることができました。

 

でも、周りに話をし始めると、すごく親身に聞いてくれたり

職場でも「最近娘さん、どう？」って声かけてもらえたりして

少し気持ちが楽になりました（状況は変わらずとも）。

だって今思えば、

周りにもたくさん苦しんでいる子がいるんですもの。

他人事だなんて思えないはずなんですよね。

 

だから今、私がすごく気になっているのは、

子育て世代が、いじめや不登校などの子供さんを抱えて

心身ともに疲れている状況なのに「助けて」と言えない

状態になっていないのだろうかということ。

もっとみんな気楽に話せる場などがあればいいのになと思います。

 

 

「仕事に行く前に子供のお昼ご飯を用意しなきゃ行けないから

朝がバタバタで大変〜」

「そうよねー。給食食べてくれたらいいのにねえ・・・」

なんていう不登校の親アルアル（なのかな？）話ができるくらいの

カジュアルさで集えるような場所。

 

何も解決もしていないとはいえ、そういう場所で話ができれば

親の孤独は少し解消されることでしょう。

親の孤独が解消されれば、少しは余裕を持って子供と向き合える。

それだけでもちょっと楽になれるんじゃないかなと想像しています。

そしてそのような場所で、私みたいな人間が口火を切って話せば

「実はうちもなのー」ってわいわいできるのかもしれないって

思ったりもしています。

 

親も子もひとりぼっちにならないで、

みんなが機嫌よく幸せに暮らせるにはどうしたらいいのだろう。

私に何ができるだろう。

 

最後のオンエア、そして予想以上の反響をいただいて以来

ずっとそんなことを考えています。

そしてあのような話を電波を使ってさせてもらった以上、

これからも問題意識を持って、自分のできることを探していこうと

改めて決意しました。

仲川市長、ありがとうございました。

 

社会人になってもうすぐ四半世紀が経とうとしている中、

この夏から秋にかけて、

私は社会人生活の中で最も難しいプロジェクトかもしれない

というお仕事に関わらせてもらっていました。

それは、聾学校の小学生たちとテレビ番組を作るというプロジェクト。

 

これまでも、小学生と地域を紹介するテレビ番組づくりなどのワークショップを

やってきたチームで今回お邪魔したのは、

耳の聴こえない子供たちが通う学校。

 

 

私はこれまでの番組づくりの時と同じく、

キャスター役の子たちへのトークの指導や、

学校の周りの地域を取材するときのインタビューの仕方などを教える役割を

仰せつかりました。

 

 

でも、耳の聴こえない子たちにどうやって教えればいいのだろうか・・・。

そもそも、初めましてで自己紹介する時に、

「ラジオで喋っている」と伝えてもわかってもらえるのだろうか、

彼らはラジオを知っているのかなぁ・・・。

 

大きな声で話そう、と言っても

そのボリュームの違いはわかってもらえるものなのか・・・。

 

私はどんなスピードで、どんな口調で話しかけたら

わかってもらいやすいのか・・・。

疑問と不安ばかりがぐるぐる渦巻きました。

 

 

プロジェクトが始まった頃に、打ち合わせがてら、学校へお邪魔しました。

子供達の様子を見せてもらわないことには、何も分からないですしね。

 

 

チームのメンバー４人で学校へ行きました。

正直いうと、聾学校って学校の中が静まり返っているのかと思っていました。

学校に入った瞬間、「あれ？めちゃめちゃ賑やかだわ」。

いわゆる「小学校らしい音」がいっぱい聞こえてきます。

子供達のはしゃぐ声、走り回る音、机や椅子を移動させる音などなど。

そして私たちに「こんにちは」と元気に声をかけてくれる子供達もどんどん出てきます。

これまでにテレビ番組づくりをした学校と同じような感じです。

 

 

ただ違っていたのは

「こんにちは」と声をかけると同時に、手話もしていること。

そして、耳に補聴器をつけたり、耳の後ろ側に装着された

「人工内耳」をつけている子ばかりだということ。

 

 

ラジオをやっていると、

とにかく「耳からだけの情報のメディア」ということをいつも意識しています。

それだけに、聾学校に通う子供たちはラジオに興味ないだろうなと思っていました。

そして、自分の声を使って話すことも苦手なのかなと思い込んでいました。

 

でも、初めての聾学校訪問で出会った子供たちの中には

「カーモンベイベー　アメリカー♩」と歌って踊る子がいたり、

「ねーねー、カメラ触ってもいい？」と人懐っこく話しかけてくる子がいたり。

補聴器や人工内耳が見えなけば、

ここが聾学校だということに気づかないような様子の子もいました。

 

 

少しゆっくり、丁寧に発音して話しかければ、

コミュニケーションは簡単にできる子たちがたくさんいたのです。

これは、私の聾学校のイメージと全然違っていて、

とても勉強になりました。

 

一方で、人工内耳をつけてもほとんど聴こえない子もいて、

そういう子供たちの母語は手話になります。

声を出して話しながら手話をしてくれることもありますが、

発音だけで彼らが話すことを聞き取るのは難しいです。

手話を母語とする子たちとは、先生の通訳を介して話しました。

 

つまり１つの学校で、言葉で話す日本語と、手話、

という２種類の言語が存在しているのです。

先生方も生徒たちも、両方使いながらコミュニケーションをとっています。

見事なのは、相手によって手話をメインにするのか、

日本語の話し言葉にするのかを切り替えているところ。

これはバイリンガルと同じことだなぁと感じました。

 

実際、日本語を話しながら手話をするというのは、

２つの言語を同時に扱うような難しさがあるんだそうです。

手話といっても、

固有名詞は指で１つ１つの音を表現する「指文字」を使うので、

名詞や動詞の「意味」を動作で表す手話の合間に、

１つ１つの「音」を手の動きで表す指文字が入ることになります。

みんなサラッとやっているので、私もやってみようとしましたが

なかなか覚えられないものです・・・。

 

 

 

とまぁ、前置きが長くなりましたが、

そんな様々な聴こえ方をする小学３年生、４年生、５年生の１０数人

との番組づくりが始まりました。

 

 

夏から秋にかけて２時間授業を４回しに行っただけでなく

私たちが行かない間も、

先生方と児童たちがどんどんプロジェクトを進めていました。

 

 

それぞれの聴こえの度合い、また複合的に障害を持つ子もいるので

それぞれができる範囲での役割分担が行われました。

でも、学校側からの希望で、

どの役割の子も一通り全ての役割を経験できるように授業を進めていきました。

 

 

インタビューの時は、はい、いいえ、だけで答えられるような質問より

相手がたくさん喋ってくれるように

「なぜですか」とか「どうやってやるのですか」

というような質問を増やすといいよ、とか

決められた質問だけでなく、相手の答えを聞いて疑問に思うことがあれば

どんどん質問していこうね、

そのためには相手の話をしっかり聞こうなどと

インタビューのコツを説明したり、

カメラの前の立ち位置の決め方など、具体的な説明をしていきました。

 

 

一生懸命聞いてくれた子供達は、

その後の取材に早速伝えたことを実践してくれたりして

とにかく素直で吸収力が高い！

そして彼らの表情がとても豊かで、

いつも生き生きしていることも印象的でした。

みんな子供らしいまっすぐさで、番組づくりを一生懸命楽しんでくれました。

 

 

 

スタジオ（教室）にメインキャスターが３人。

オープニングの挨拶から始まり、

子供達が事前に取材に行っているので、

そのグループごとの代表のレポーターによるVTRの振り、

「学校周りの地域の紹介」「学校紹介」などのVTRを流した後の

キャスターの受けコメント、

そしてエンディング。

というトータル３０分ほどの番組です。

タイトルは、ザ！聾ニュース。

 

 

 

プロのカメラマンも番組づくりチームにいるので、

プロの機材を使いながらの収録、カメラも３台。

全て子供達が撮影しました。

 

カメラのスイッチを入れる、

ちゃんと写っているか確認できたら、

カチンコを鳴らす役の子に「いいよ」と合図を出す。

カチンコが鳴ったら、キャスターやレポーターが

手話と口話の両方を使って話し出す。

 

 

そんな風にして収録をしたのが、昨日のこと。

みんな本当に集中して、一生懸命頑張りました。

だから予想以上にスムーズに、最後のスタジオ収録が終わりました。

あとは、チームメンバーのプロカメラマンさんが

カッコよく編集してくれるはずです。

 

 

収録が終わってから、子供達の振り返りの感想を発表する時間になりました。

レポーター役をやった男の子が言いました。

「僕はカチンコをやったMちゃんが一番良かったと思います」。

 

Mちゃんは、耳が聞こえないと同時に、視力も非常に低く

みんなで見るテレビの画像も、彼女は専用のiPadを目の前に近づけて

じっと見つめてようやく見えるくらい（自分が写っているのに気がつくと、

体をくねらせて恥ずかしそうに笑うのがたまらん可愛さなのです）。

Mちゃんは声を出して話すこともほとんどできないので

カチンコを鳴らす役に全力を注いでくれていました。

 

そのMちゃんをしっかり見て、よかったと褒めた男の子。

こういう目線が自然に生まれている学校なんだなと、

とても暖かい気持ちになりました。

 

キャスター役の子たちの仕事量が１番多かったので、

どうしても先生方からの指導も増えてしまいます。

褒められることが多いのもキャスター役の３人。

だけど、教室の隅で、

小柄な彼女の手にはちょっと大きすぎて持ちにくいカチンコを

一生懸命鳴らしていたMちゃんのこともちゃんと見えている仲間たち。

この感想を聞けただけでも、このプロジェクトに関わらせてもらえて

よかったなぁと、気持ちが熱くなりました。

 

とにかく、相手を知ること。

知っていけば、垣根なんてできるはずがない。

心の中の思い込みなんて、あっという間に消えていくものですね。

昨日、9月26日（木）は、この半年間、月１回続けてきた

「つたえるしごとラジオ」の公開放送の日でした。

毎回ゲストをお迎えして「つたえる」を「つたわる」にする極意を

教えてもらっています。

 

今回のゲストは、シンガーソングライターの寺前未来さん。

テーマは「歌でつたえる」。

 

奈良で一緒にイベントをしたり、

ラジオ局でも何度かお会いしたりしていて

大好きなアーティストなんですが、

ゲストとしてゆっくりお話しするのは今回が初めて。

未来ちゃんの柔らかい感性、優しい人柄、創造性、

いろんな魅力に溢れた楽しいラジオとなりました

（私の声が大きくてバランス悪くてごめんなさい）。

よかったら聴いてくださいね。

↓↓こちらで聴けます。

https://www.youtube.com/watch?v=bLe1Setg5do

 

 

そして私が深く深く共感したのは、

未来ちゃんの大学時代の、文章実習の先生の言葉で

未来ちゃんがとても大切にしていること。

「切り口は１つ」。

 

言いたいことはたくさんあるけど、全部言ったら伝わらない。

泣く泣く手放した最後の１個だけを大事に、数分間を紡ぐ。

というお話をしてくれました。

 

そう。私たちラジオの作り手も、

３、４分の内容で喋るために、何時間もかけて取材をして、

そのごくごく１部しか使わないことがほとんどです。

取材内容の大半をバッサリと切り捨てて、

ごくごく絞った内容にします。

だったら最初からそんなに時間かけて取材しなくても

数分間喋れるだけ取材したらいいやん？と言われるかもしれませんが、

１０のうちの１を話すから、１に深みが出るのであり、

１しか知らずに１を全部話しても、それは情報としてスカスカ。

１を生かすための、９を捨てるという行為なのです。

 

それは身を切るような行為。まさに「泣く泣く手放し」ます。

あー、あれも伝えたい、これも聴いてほしい！って

いつだって思ってしまうものです。

 

で、欲張って入れちゃうこともありますが、

そういう時は、あまり伝わらなかったかなと、反省することが多いです。

情報の取捨選択、というよりほとんど「捨」なのかもしれませんが

その分、本当に伝えたいことが伝わるのだと思います。

歌なら、なおさらなのかもしれません。

 

そんな未来ちゃんが、

「つたえるしごとラジオ」で私とともにパーソナリティをしている

山本あつしさんと相談して、私のために曲を作ってくれました。

サプライズすぎる〜（泣）。

あつしさんが私について色々と書き連ねてくれたことをもとに

とても美しくて、眩しい曲に仕上げてくれました。

タイトルは「はなむけ」。

 

私の宝物が１つ増えました。